誰もなれない

４月５日はカートコヴァーンの命日。来年は没後３０年になる。究極の名作である＜Nevermind＞と＜In Utero＞が３０周年記念盤を出しているのだからあたりまえなのだけど、結局この30年間でカートコヴァーンを超えるようなロックヴォーカリストは生まれなかった。彼よりも上手く歌えるヴォーカリストはいるかもしれないが、あの声に勝るものはなかったのだ。最初の一音を出した瞬間に持っていかれるあの声。ざらついて疲れ果てているのに力強い。誰もカートになれない。

ロックというのは説得力である。たった一音で聴いた人間の人生を変えてしまうようなおと。カートのこの声ならば、歪んでいないマーチンでもそこらのヘヴィロックなんざ裸足で逃げていく。これは一種の才能であり、ミューズに見初められた声なのだ。

何回もこのことは書いているけれど、５０歳、６０歳になったカートがざらついたこの声でマーチンを弾きながらレッドベリーを歌うのを聴きたかった。あるいはオリジナルのブルースを聴きたかった。たとえ２０代のあの高音シャウトが出なくても、この声ならば加齢に伴うロックを歌えたはずだから。

それだけが残念だ。